George David
La Straini: Vietile secrete

Copyright@ TRITONIC 2020 pentru editia prezenta
Toate drepturile rezervate, inclusiv de a reproduce fragmente din carte.

TRITONIC

Str. Coacizelor, nr. 5, Bucuresti
email: editura@tritonic.ro
www.tritonic.ro

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei

DAVID, GEORGE
La Strdini: Vietile secrete / George David - Bucuresti : Tritonic Books,
2020

ISBN: 978-606-749-446-4

Coperta Alexandra Bardan
Editor Bogdan Hrib

Bun de tipar: februarie 2020
Tiparit in Romania

Orice reproducere, totala sau partiald a acestei lucrari, fira acordul scris
al editorului, este strict interzisa si se pedepseste conform Legii dreptului

de autor.

GEORGE DAVID

LA STRAINI: VIETILE SECRETE

Editie ne varietur

RitoMio
resti 2020

5

Bucu


https://www.libris.ro/la-straini-vietile-secrete-george-david-TRO978-606-749-496-9--p13326451.html

Cuprins

DRUMULI 7
MONUMENTUL 14

TUNEL CU PALARIUTA VERDE 23

SAT IN BEJENIE 32

DRUMULII 43

LA VIE EN ROSE 50

DARIMAREA CASEI 60

NUNTA FOAMETEI 72

DRUMUL II $I-UN SFERT 88

VINT 94

CELALALT 106

DRUMULIII 115

SCRIITORUL DE CARTI 126

CITITORUL DE CARTI 141

MARX, LENIN, STALIN - SUBLIMI VESTITORI 152
PASSACAGLIA 163 :

LA STRAINI, IN NICAIERI PE DREAPTA 171
PERSONAJE, ISTORIE, GEOGRAFIE 177
HARTA TINUTULUI 183



- ey

ORUMUL I

(Fane, zidar pe santier)

Bé Tache, tot serbam noi chenzina d-o luaram
acu’ trei ceasuri, hai si-ti zic una cit golim si romurile-
astea. Auzi, bé, ce mi s-a-ntimplat acu’ vo citiva ani,
era pa vremea lu’ Odiosu.

Imi luasem, domle, vo citeva libere - era vara, tin
minte cd mi gindeam c-o sd scap si eu macar nitel
da zidpuselile dup-aci — si ma reped pin-la Straini.
Strainiul dsta e asa, nici sat nici oras, pintre niste
dealuri acolo. Nu mai fusesem p-acolo, da’ aveam
p-un tip pa care-l cunoscusem bine p-un santier, si
asta-mi ddduse da stire cd sd merg sd-] ajut sa-si facd
si el ceva, 0 mica constructie-acolo, ca n-o sa-mi para
rau, ma rog, stii si tu cum e. Asa cd, cum zisei, ajung
la Striini. Cam greu, pa la dia nici cefereu’ nu trecea
si nici cu rata nu stateau prea bine.

Da’ ce mai, cd ma cam lungesc, §i vad ca tie-
ncep a-ti luci ochii, bd Tache. Asa... intr-o zi ma ia
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Costica — asa-i zicea lu’ dsta la care mersesem eu - cd
sd merg cu el pin-la priméria aia micé, ci are el ceva
treburi p-acolo si pd urma sa mergem sa ne uitdm la
unu dd niste vopsea. Bine, Costica, zic, hai, da’ ce-i
aia primadria aia mici? Fincd nu mai auzisem da asa
ceva. Pii, zice asta, — el e cam domol la voce, ca toti
dup-in partea aia — e-o casd nationalizata-n care-s vo
doud birouri de-a primariei, din alea da lucreaza cu
publicu} un fel da notariat si-alte alea, da’ lumea asa-i
zice, primdria aia mica.

Si-ajungem, domle, la primaria aia mica. Pin
patrusopt, cind fusese ea nationalizatd, cladirea era
chiar buna dé tot. Acuma era cam rablagiti, na, ca o
institutie. Intram noi pin niste coridoare intortocheate
rau, da’ distul da luminoase. Pa la fiecare usa, coada,
lume cu treburi.

Cind, la birou’ unde-avea treabd Costicd-asta al
meu, vad eu ca oamenii d-asteptau acolo la rind nu-g
cum se fiacuse da lasase asa, un loc gol. Si-n tot locu’
dla gol nu era nimeni dédcit un batrin, un tip uscat
tare da tot ce sedea p-o gioarsda da scaun. Domle,
ardta tipu’ asta da parcé rasarise cu scaun cu tot din
dusumea o datd cu pravilia aia. Adicd, cum sd-ti zic,
dupi ce-1vedeai acolo, parcé nici nu-ti puteai inchipui
primadria aia pirita fira el acolo, stind in scaunu’ lui.
Ma uit eu la mosu, vid cé are niste ochi adormiti-
adormiti, da’ cam scéparitori, si nici pin cap nu-mi
trece ceva di Doamne-fereste. $i ma trag in locu’
ala gol, cam fata-n fatd cu batrinu; cu gind cd sa nu-
ncurc p-dia da stateau la coada. Parc-am vazut eu cd
oamenii se uitau la mine cam mirati, parc-asteptind
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sa se-ntimple ceva, da’ nici n-am avut timp sa ma-
ntreb da ce se uita ei asa, cd o dati-ncepe mosu’ si
se foiascd — pin-atunci nici nu miscase - si dd sa sara
la mine, numa’ cd nu prea-l1 mai tineau puterile, si
horciie a strigat, da’ un strigét ca dupa altd lume: da-
te, omule, la o parte d-acolo, nu vezi cd mi-ai acoperit
peisaju’? Ce peisaj? ma-ntreb eu zédpacit, nestiind
despre ce-i vorbirea, da’ si ceilalti care stiteau p-acolo
si-asteptau la coada-mi zic dé-te, domle, si lasd-1 in
pace, c-asa-i el. Iese si Costici-asta al meu din rind
si ma ia deoparte si-mi zice hai, asteapta-ma-aci ci te
lamuresc eu ce si cum cind iesim, mogu’ e nitel mai
ciudat, nu face el urit da-i bine sa-1 lasi intr-ale lui,
ca pin cite-a trecut el... Bine, zic eu §i ramin in coltw’
unde ma dusese Costica si-1 astept, da’ ochii mi se tot
intorceau cdtre mosu éla stafidit. Domle, abia acuma-
mi dideam seama cd mosu’ privea la ceva care era pa
peretele dla coscovit din fata lui, da’ stii cum privea?
I se lumina fata aia ca o smochind uscata si prafuits,
da credeai cd-ila filmari, si se chiora asa c-o fericire-n
ochi da ziceai ci-1 vede pd Dumnezeu cum coboari
cu hirzobu’ din cer ca si-i aducd lui sufertasu’ cu
ciorba déd burta. Ce mai, am zis eu ci tipu’ nu prea
semdna a trdi pa lumea asta.

Ei, si cum iti spun - da’ mai trage si tu din tigara
aia, cd ti s-a stins da tot — mai incercam eu sa ma uit
si-n altd parte, da’ nu-s ce ma tot impingea di ma tot
holbam mai mereu la mosu, la prafuitu’ Chiar imi
ziceam in gindu’ meu cé-i rugine cd ma tot uit asa ca
o curcd-n lemne, da’ crezi ca puteam si-mi iau ochii
dupa el? B4, poate zici c-am béaut prea mult, da’ mi
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se pirea cd tipu se scaldd-asa, ca-ntr-o luming, ca aia
dup-in icoane, da’ mai altfel.

Pin-la urmai iese Costicd-asta al meu si plecim
pin soare da la primdria aia mici. Da’ eu fierbeam,
finci-abia asteptam si-l intreb ce-i cu batrinu’ Ce sd
fie? zice Costicd, parcd mirat ca chestia md rodea aga
da tare. Si-auzi ce poveste-mi toarna:

Cicid demult, pin cinzeci, numa’ ce se instalase
primiria aia mica-n clidire, tipu’ a venit si el p-acolo,
cu treburi la stapinire, ca tot omu. Domle, da’ cicd
era om in toatd firea, batea spre patruzeci, §i cica
era-nvititor pa undeva pin apropiere da Strdini, sau,
mi rog, prost nu era. Si cum iti ziceam, vine omu’ la
primdrie si vede-acolo p-un perete un peisaj — cé asa-1
stiu toti acuma, dé peisaj - adica o picturd c-un drum
da tard, da’ o picturd amdritd, facutd da cine stie ce
zugrav, si nici mécar nu era prea mare. Ei, di unde, da
neunde, Iu’ tipu’ ii cade cu tronc peisaju; da’ nu asa, se
amorezeazi di el ca d-o femeie din alea rele da muscs,
domle. $i, cind il ciutai, tot pa la primdria aia mica-1
giseai, ficindu-si da lucru pimprejuru’ peisajului ala.
Cica zicea el ci ala-i drumu’ lui, ca fiecare om are-
un drum al lui, da’ putini sunt dia di-1 gasesc si cd
el si l-a gasit si alte-alea. Auzi, ba Tache, peisaju’ dla
nenorocit, cu drumu’ dla di nu venea da nicaieri si nu
ducea nicéieri! :

Da stai sd vezi, cd treaba abia-ncepe. Cica vine
individu-ntr-o zi si umblé pa la toti functionarii aia
d-acolo ci el vrea si cumpere tablou’ ila. $i scoate
omu’ banii, bani da zece ori cit ficea peisaju’ dla cu
perete cu tot, Dumnezeu stie cum ii strinsese, ca era
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si-nsurat c-o grecoaica si nici nu se cistiga cine stie ce
in meseria aia a lui. Da’ functionarii, stii cum sunt,
hirtogari, cd n-au cum sa-1 scoata din inventar, ca
dracu si-i ia, si nu i-1 vind, domle.

D2’ nici el nu s-a lasat chiar asa dac-a vizut ca cu
banu’ nu merge. Cici-ntr-o noapte l-a prins patrula
militiei in sediu acolo, intrase p-o fereastrd dup-in
spate pa care tot el o deschisese din timpu’ zilei si
tocmai dddea s-o steargd cu necdjitu’ dla da tablou in
brate. Era s-o pateasca, p-atunci nu prea era da gluma
cu organele, da’ parc-au inteles si dia ca tipu’ nu era
un borfas, c-avea si el o pasdricd, da’ nu ficea riau
nimanui.

Si ce zici, Tache, crezi ca omu’ s-a linistit cind a
vazut c-a dat gres si cu furatu’? Da’ ce sda mai crezi,
ca dupd cum te vad eu tu nu mai poti crede acuma
nimic, te-a luat apa, Tache. Da’ eu tot zic mai departe,
finca nu pot sd nu zic. Sa vezi ce face amicu’: domle,
pin-la urmd s-a lasat da serviciu’ dla al lui si s-a
angajat la primarie. Era un fel dd paznic si el p-acolo,
l-au angajat dia dd voie-di nevoie cind au vazut ci nu
mai scapa da el. Bun, da’ d-aci au inceput certurile
p-acasa, cd si bani putini cistiga, si si mai tot timpu
numa’ pd la primarie stitea. Nevasti-sa-l tot pisa, da’
crezi cd tipului ii pasa da asta? Nici vorbd, Tache.

Ba, sd vezi ce-i mai trece pin cap lu’ individu™:
intr-o vreme, nu-s cum devine ca o camarutd din
cladirea aia se face disponibild, un cotet cocotat
undeva tocmai pin pod, la cucuvele. Si ce crezi cé zice
omu’ nostru? Cica sa-i dea lui camiruta aia, ci el se
muti-acolo si da la schimb locuinta-n care sta, ci si
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aia tot da la primarie-i fusese daté. Aia dé la primarie
cam aveau stringeri di iniméd cind se gindeau la
nenorocita di nevasti-sa, da’ pin-la urmd-au facut
tirgu, cd era crizd mare di case si pd vremea aia. Si-
uite-asa s-a pomenit tipu’ si fara casa, da-n schimb
putea si se uite-acuma cit poftea la peisaju’ dla, la
drumu’ dla a] lui.

Binenteles ci nevasta-sa l-a lasat cind a vazut ce-i
poate capu’. S-au supdrat gi-ai lui, neamuri, prieteni ce
mai avea, l-au sters dupa lista. Cicd i-a parut rau cind
a vazut ci dia nu-l inteleg si nu-i dau dreptate, da;
pa partea-ailaltd, a rasuflat usurat, nu mai avea cine
sd-1 batd la cap. Acuma putea si stea nestingherit zi si
noapte-n primaria aia micé si sa-si faca treaba — parca
si multi treabi-avea! — pa linga peisaju’ dla al lui.

Si-mi mai zice Costica-dsta al meu dd mosu’
ci-acuma e di mult la pensie, si-i mai bucuros c-a
scipat si da putinele treburi pé care trebuia sa le facd
mai-nainte si ci poate sta linistit sa-si admire tablou’
Lumea-I stie si-1lasa-ntr-ale lui, chiar daca nu-ntelege
ce-i cu el. Si nu numa’ ci-1 lasd-ntr-ale lui, da’ parca
nici Striiniul n-ar mai fi Straini fara el.

Ba Tache, dupid ce-aud eu toatd povestea asta,
incep si ma furnice creierii. $i-i zic lu’ Costica: bd
Costic4, hai s ne-ntoarcem tot pi la primdria aia
mici, cid-s curios, bd, vreau si vad si eu cum aratd
peisaju’ dla d-a fost in stare sd-i ia mintile unui om.
Vreau si vad si eu peisaju’ dla la care te poti uita aga-n
nestire o viati-ntreaga.

Ii zic eu asta Iu’ Costicd, si parci-mi miroase
cid ceva nu-i in reguld, parci vad trecind aga ca un
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fulger pin ochii lui cind zice bine, cum vrei tu. Da,
infierbintat cum eram, nu ma prind.

Asa ci la-ntoarcere ne-abatem iar pé la primérie.
Intram, ne-apropiem da mosu’ si, mai cu fereald, asa,
ca sd nu-l supédr din nou, ma uit si eu la peretele din
fata lui. Nimic. M4 uit mai bine, cercetez tot peretele,
da’ tot nimic. M uit la Costicd si dau si-lI intreb ce
mai e si-asta, da’ el nu da nici un semn c-ar ride si-mi
face din cap cd hai s iesim.

Bun. Iesim. Si nici nu deschid bine gura sa-ntreb,
cd amicu Costicd-mi si da raspunsu’: da, am vazut
bine, nu-i nici un peisaj, nimic. Unii mai in virsta cica
l-au prins, l-au vdzut si ei, da’ sunt ani dastui da cind
tablou’ dla nu mai e acolo, pa perete. Mai bine zis, nu
mai e deloc, Tache, intelegi? Nu-ntelegi.
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MONUMENTUL

(Costica, seful lui Fane pe santier)

,,CDStiCé-ésta al meu” in sus, ,,Costicé-
ista al meu” in jos, asa o tinea-ntruna zipacitul dla
de Fane Amotostivuitoritei (de fapt, pe el il chema
Aciubotdritei, dar asa-i ziceau toti béietii din echipa
de la punctul de lucru unde eram eu sef, dupa ce
unul dintre ei gisise numele dsta ndstrugnic intr-un
ziar de panaramad; vreau sd spun ca asa-i ziceau cind
nu erau afumati, fiindca, dupé ce pupau vreo sticla,
Amotostivuitoritei devenea un nume mult prea greu
de pronuntat si, vrind-nevrind, trebuiau sa-l adapteze
la noua stare de lucruri, scurtindu-I binisor de coada:
Amoto) ori de cite ori in inchipuirile lui impiclite
de alcool isi ficea loc si imaginea mea; devenisem,
carevasdzicd, proprietatea lui, sau, mai degrabd,
amintirile si reprezentirile lui despre mine ori §i cu
mine alcituiau o proprietate atit de a lui, incit nu
pierdea nici o ocazie si-si afirme sus si tare drepturile
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de netagaduit asupra ei; asa cd acu’ eram si eu ,,al lui”
alaturi de maica-sa, de fosta nevasta sau concubina ori
numai iubita in inchipuirea lui - un soi de Dulcinee
de santier -, de gileata lui de zidar si de drisca aia
amarita cu care-ndrepta peretii.

Ne cunoscuseram la un alt punct de lucru, tot
aici, in Oras, eu - proaspat absolvent de facultate
repartizat ,,in productie’, el - proaspét venit in acea
echipd; in ciuda infatisarii lui cam grotesti, inci de
la inceput se iscase intre noi un fluid magnetic - pe
care n-am incercat niciodatd sa mi-l explic, si nici nu
vreau, imi place sd-mi mentin iluzia cd nici nu stiu de
unde vine - care facuse ca lucrurile si evolueze incet-
incet de la ,,dom’ inginer” (mégulire ce se voia sireatd
a orgoliului meu marunt de subinginer) la ,,dom’
Costicd’, apoi la ,,Costicd”, pentru a atinge, in cele din
urmd, stadiul suprem in ierarhia lui afectiv, acela de
»Costicd-asta al meu”.

Trebuie sd admit cd si eu m-am legat binisor de
nebunul de Fane, piticul 4la vesnic neras si cam pocit,
care ardta asa de firav, dar ai cirui muschi alergau, de
fapt, ca niste sobolani nelinistiti pe sub pielea bratelor,
de Fane, pentru care singura ratiune de a exista
parea sa fl ramas aproape necontenita controversa
filozofico-existentiala intretinuta prin circiumi in
compania lui Tache, un Tache care n-avea nevoie de
scaun la masa si de pahar pentru simplul motiv ci
el nu exista decit in mintea lui Fane. Ma fascinase la
el faptul cd, in ciuda vietii abrutizante de santierist,
in ciuda alcoolului care devenise parte definitorie a
notiunii de Fane, pind-ntr-acolo incit, dacd ma uitam
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mai atent la el, mi se parea cd deslusesc in jurul lui
0 auri strivezie, intretesutd de aburii nenumaératelor
vodci si romuri clocotite in cazanul mintilor lui,

aseminitoare cu aura diafana a vreunui sfint oarecare

(cindva chiar fusesem tentat si-i zic, in gluma, Sfintu
Romici cel Mare, fiindcd rareori incepea ziua de
lucru - sau de odihni, n-are importanta — fard un
rom mare), nu-si pierduse o anume candoare, nu se
asprise, ochii incd nu-i fusesera alterati de cataracta
zgurei, vedea uneori cu ei niste amanunte pe care,
daci nu le-ar fi observat el, nici nu ti-ai fi dat vreodata
seama ca exista.

Sigur, au fost mai multe momente in care putusem
~ sau, poate, chiar incepusem - si-mi dau seama
de lucrul asta. Dar cel care mi-a rimas in minte, ca
o explozie revelatorie, a fost intilnirea lui cu dom’
Profesor, bitrinul pe care mai toatd lumea-l credea
cam ticnit si care-si facea veacul - chiar veac, fiindca
acu’ bate spre nouazeci de ani — in primdria aia mica
din Striini, oraselul meu natal, care, de fapt, fusese
sat in toatd regula pind am implinit eu vreo cingpe-
saispe ani.

Intr-o vard, acu’ vreo sapte-opt ani, l-am dus
pe Fane pentru prima data la Strdini — au mai fost
apoi destule intilniri ale lui Fane cu Strdiniul, si nu
toate s-au petrecut ca urmare a insistentelor mele, ba
chiar ag spune cé eu am provocat doar o mica parte
dintre ele - chipurile sd mad ajute la niste reparatii pe
la zidiria acareturilor din curtea parinteasci; de fapt,
daci as fi vrut, ag fi putut gési destul ajutor chiar in
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Strdini, cu mai multa usurinta, dar simtisem demult
ca — incongstient sau, poate, abia constientizat — Fane
isi dorea sa ma cunoasca si mai indeaproape, ,,de la
origine’, cum s-ar zice. Asa cd am gisit pretextul si
i-am indeplinit dorinta fara si-i dau de inteles ca-l
ghicisem.

Si-atunci, la sosirea noastrd, a amindurora,
in Straini, s-a produs prima fazd a revelatiei mele
cu privire la Fane, fazd care, desi aparent lipsitd de
importantd, ar fi trebuit sa-mi dea de gindit, si ma
faci sa fiu mai atent la cele ce urmau sd se intimple.
Stiind de pe santier de ce-i in stare, {i pregitisem
bautura din belsug, care, de fapt, urma si fie si asa-
zisa platd pentru ajutorul dat, fiindcd refuzase cu
vehementd orice fel de discutie despre vreo platd
adevdratd, in bani. Stiam cd Fane n-are nevoie de prea
multe indemnuri cind e vorba de bauturd; de data
asta insd, a trebuit sd-i tot dau ghes, si-1 indemn cu
insistentd, ca si vdd, in cele din urmé, cé striadaniile
mele n-au prea mult succes, Fane diduse intr-o
abstinenta suspectd, de neinchipuit. L-am intrebat in
mai multe rinduri ce-i cu el, dar se cunostea de la o
posta cd raspunsurile lui erau cusute cu ati alba: ba
ca-l cam tine ficatul, ba c aerul de la Striini e prea
tare si-i provoacd ameteald... In cele din urmi, m-am
prins de unde i se trigea sfiogenia: Fane se ferea cu
inddratnicie pind si de cea mai marunti ocazie de-a
aparea baut in fata parintilor mei - batrini tipici de
la tard, pe care transformarea satului Striini in oras
nu-i afectase deloc; acum, cind stau si ma gindesc
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